10月26日，那曲市巴青县玛如乡通往岗切乡的三岔路口，碎石被车辆碾得咯吱作响。记者在这里搭上一辆半挂货车，前往岗切乡地震灾区，感谢之余询问驾驶员叫什么名字。

男人不善言辞，顿了一下，然后一字一句地说：“我叫万和良。万，是万众一心的‘万’；和，是中华人民共和国的‘和’；良，是优良传统的‘良’。”

车厢里安静了一瞬。这三个字拆开来讲完，记者原本准备好的问题，忽然都显得多余了。

窗外，海拔早已达到4500米以上，草原泛黄，山顶上皑皑白雪泛着光。

10月22日22时许，那曲市巴青县发生7.0级地震。岗切乡是重灾区之一。

第二天中午，万和良在成都发动了车子，目的地是巴青县。妻子李丽放心不下丈夫，也跟着车一起走。

车上装了20个活动板房、50件大衣、50床棉被。货物数量不多，但运输难度却极大。

从成都到灾区约1700公里。路途遥远，部分路段颠簸难行。为了不让板房在途中受损变形，车速只能压在安全范围内——想快，又不能快。

于是夫妻俩把“省时间”这件事做到了极致：吃在车上、住在车上、星夜兼程。

26日凌晨3点，车子终于爬上高原。两人停车歇下，闹钟定在6点。可高原反应不讲情面，头昏脑涨间，一觉睡到了7点。醒来时，夫妻俩竟有些愧疚。

“我们想在保证安全的前提下，尽量快点到达灾区。”万和良说。

“灾区冷，早点把货送到，受灾群众就能早点住上板房。”李丽接话。

一个小时，对一趟跑了3天的长途来说，几乎可以忽略不计；可对这两位把每一分钟都掰开用的人而言，那是一个需要解释的“延误”。

问他为什么来。这个一路上话不多的司机，给出的理由格外简单：“我也想尽一份力。”

没有豪言，他只是听说那里需要板房、需要棉衣，而他恰好会开车，恰好有一辆车，于是他出发了。李丽坐在副驾上，一路帮着看路、递水，盯着后厢的绑绳。她说不出更多道理，只反复惦记一件事：天冷了，人不能冻着。

车越往里开，帐篷越多，人影越密，机械的轰鸣声也越响。而在通往这里的每一条公路上，还有很多这样的车，从四面八方驶来，载着板房、棉被、药品、食品、发电机和取暖炉。驾驶员有男有女，有人独自上路，有的夫妻同行。

无数车辆在夜色里连成一条连续的光带，喇叭声在山谷里回荡。

历经76个小时，万和良终于抵达目的地——巴青县岗切乡沃庆村。夫妻二人下车，小心翼翼地卸下物资。

他们没有顾上吸氧，也没有在意记者的记录。他们只在意那20个板房能不能完好地卸下来，那50件军大衣、50床棉被能不能赶在天更冷之前发到群众手上。

他叫万和良。万众一心的“万”。而在这条通往巴青的路上，“万”不仅是一个姓氏，也是一个数字、一种信念——千千万万个和他一样的人，正把一份份微薄却滚烫的心意，一车一车地运进高原地震灾区，让这个冬天不再冷。