仲巴县，平均海拔5000多米，进入6月，高原依旧寒风萧萧。

以旷野为教室，以亲历为教材。在西藏扎东特委旧址前，71岁的老党员边琼坐在寒风里，滔滔讲述着党史国史和西藏解放史，也沉浸在自己的翻身经历和奋斗经历中……“牧区的条件简陋，宣讲常常是席地而坐。”他说。

进机关、走村镇、入学校，以这种方式进行宣讲，边琼老人已坚持了7年多。

“我是1973年入党的老党员，新时代要当好党的政策宣讲员。”边琼说。

2014年，边琼踊跃报名，成为“老仲巴宣讲团”的一名宣讲员，在全县开展党史等教育宣讲活动。如今，他在宣讲中已走遍仲巴县13个乡镇58个行政村。

一个手提包、一辆摩托车、一个装满荣誉证书的铁箱子，就是他的全部工具。“宣讲的主要内容还是在这里。”他用手指了下自己的脑袋，还提起了一段辛酸家史。

“是党给了我新生！”边琼说。

边琼从出生就背着农奴的身份，直到9岁时这一噩梦才结束。在那段不堪回首的岁月里，他们全家过着衣不蔽体、食不果腹的生活，干活稍有懈怠就会遭到领主的鞭打……

儿时的记忆让边琼终生难忘。现在每次宣讲时，他都会讲述这段真实遭遇。

1959年西藏民主改革后，边琼一家分到了牛羊等生产资料，日子逐渐好转起来。重获新生的边琼，后来报名参军，并于1973年在所属连队入党，在边境前沿保家卫国。

10年军旅生涯里，边琼还跟着战友认识了汉字、学会了汉语，之后退伍转业到了银行，勤勤恳恳工作至退休。

如今虽然已退休近20年，但边琼闲不下来，经常购买党史教材和其他书籍，并把内容讲给老百姓听。近来，他又及时学习疫情防控知识，骑着摩托车入户讲解。

“别看我70多岁了，组织需要我到哪里，我就到哪里，一切听党指挥。”他指着胸前的党徽说，“我是一名党员，宣誓要一心一意为人民服务。”

“部队生活让我认识到守土固边的重要性。”边琼说，后来当地村民自发组建了摩托车联防队，退休后的他以队长的身份带领村民到边境一线巡逻，每年巡边40多次。

一趟巡逻下来就是150多公里。10多年里，边琼巡边行程超过10万公里，先后骑坏了6辆自家的摩托车。“当时巡逻路况也不好，飞沙走石的，我们就随身带些糌粑、方便面，沿途取冰雪煮水喝。遇到大雪封山，就和队员们抱团取暖，坚持熬过去。”他回忆道。

党的光辉照边疆，边疆人民心向党。

作为一个高海拔牧业县，仲巴有着丰富的草场资源，当地老百姓世代以放牧为生，随水草而居。

民主改革后，村民为提高收入、改善生活，不断扩大牲畜养殖规模，当地生态一度面临的压力越来越大。

为了保护生态环境，边琼一方面呼吁种草，另一方面带头减少牲畜数量，目前他家的牛减少至90头，羊仅保留了13只。“如果大家争相扩大养殖规模，家乡的绿水蓝天就会变成黄沙漫天。”这是他宣讲时常说的内容。

减畜过程中，收入一度减少，为此，边琼努力做家人的思想工作，他在家庭会议上说，现在国家惠民政策这么好，家里每年享受草场补贴、边民补贴，我每年还享受60岁以上老人补贴，我们已经生活得很幸福了。

在边境小康村项目建设的藏式房屋里，边琼一家人围着火炉聊着家常，笑语声不时传来……自从退休后，边琼先后搬过4次家。他说，新房子让他感到了温暖。

“房子是国家免费盖的，现在生活越来越好了。作为边民，我们要安安心心守好边境。作为党的政策的受益人，我要把党史好好讲下去！”边琼说。

正午时分，高原的阳光变得炙热，边琼黑色大衣上的党徽，更加熠熠生辉。