国歌响起，96岁的史须昌身体微微前倾，目光如炬，仿佛望穿了岁月，回到那个炮火连天的年代。

9月3日，北京天安门广场，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会正在举行。一大早，抗战老兵史须昌就端坐在电视机旁，胸前戴着的“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章熠熠生辉。

当徒步方队铿锵前行、现代化装备庄严亮相、新型战机呼啸而过，史须昌挺直微驼的脊背，泪光在深邃的眼眶中打转——那不是悲伤，而是一场无声的对话，一场与青春、与烽火、与逝去战友的相逢。

十二岁，史须昌在县城目睹日军放出狼犬，活活咬死一名中国百姓。“那痛苦的叫声和惨烈的景象，我一辈子忘不了……”

正是这一幕，在年幼的史须昌心里埋下了投身抗日的种子。

15岁那年，史须昌毅然参加了新四军，成为一名卫生兵。在枪林弹雨中，他抬担架、救伤员，在血色硝烟中穿梭忙碌。

“怕？顾不上！上前线都是抱着必死的决心的。”战场上的史须昌心中只有一个念头：把战友救回来。回忆起当时的情景，老人眼神中依然流露出的急切之情，仿佛那些等着被抢救的战友就在眼前。

1945年9月2日，日本签署投降书。他和战友们相拥欢呼，哭哭笑笑，像一群重获新生的孩子。“那种高兴！简直没法形容。”

抗战结束，战事未止。史须昌随部队投身解放战争，1950年又随十八军进军西藏，踏上“一边修路、一边进藏”的天险征途。

作为53师157团卫生队长，他亲眼见证筑路部队在极端艰苦的条件下，用最简单的工具开山辟路，看着战士们用铁锹、炸药与血肉之躯，在高原之上凿出川藏天路，眼见战友被塌方吞没，因严寒倒下，却始终无人后退。

更让他触动的是旧西藏农奴的悲惨生活：“他们没吃的也没穿的，娃娃们看着可怜啊，也让我们更加坚定，一定要把路修通，把幸福带给西藏人民！”

1953年冬天，部队在昌都境内的八宿休整期间，老阿妈益西卓玛把战士们当作自己的孩子一样疼爱，每天清早烧热水给战士洗脸，战士们则帮她打扫房屋，送生活用品。虽然语言不通，但情谊相通，那份跨越民族的温暖深深留存在史须昌的心间。（下转第三版）（上接第一版）

正是这份对西藏人民的深情，支撑着史须昌和无数十八军战士跨越生死，把路修到拉萨，把希望带进高原。

1958年，为解决进藏人员子女教育问题，西藏工委（成办）小学成立，史须昌担任校长长达十年。

学校就是孩子们的家，史须昌既当校长又当“家长”，每一个孩子的生活习惯他都记得清清楚楚。“一年365天都跟学生在一起，我没有离开过他们一天。”

他手中走出的，是西藏第一批教师、医生和干部，成为了西藏发展进步的中坚力量。

“孩子们都老了，我也老了。”老人笑着翻看手机里一年前聚会的合照，每一次重逢，都像是一次家庭聚会。

1972年到1989年间，史须昌先后任西藏自治区人民政府驻成都办事处政治处主任，西藏自治区人民政府驻兰州办事分处党委书记、主任，西藏自治区人民政府驻西安办事处党委书记。

虽然在西藏的工作时间是短暂的，但每次只要有机会进藏，史须昌总会到处走走看看，拜访曾经的老同事。“只要回去，我必喝酥油茶、吃糌粑……那是回家的味道。”今年1月，得知日喀则市定日县发生地震，他毫不犹豫地在第一时间捐款1万元。“那是我的故乡，我的兄弟姐妹。”

前不久，在布达拉宫广场举行西藏自治区成立60周年庆祝大会，史须昌也是守着电视看直播。平时，每每看到电视里关于西藏的报道，或是听到身边人提起西藏的变化，他的眼中都会闪烁起光芒。

“我总盼着有一天，能坐上火车从成都到拉萨，哪怕能到林芝都心满意足了。”话音未落，老人抬手拭过眼角，潸然泪下。

电视机里的阅兵盛况已经结束，但老人依然久久凝视着屏幕。历史性的时刻，天安门广场的欢呼声、雪域高原电视机前的赞叹声与抗战历史的回响声交织在一起，完成了一场跨越八十年的时空对话——这盛世，如您所愿。