盛夏，昌都市类乌齐县满眼翠绿，生机勃勃。在距离县城100多公里的甲桑卡乡，国道214线旁的类乌齐养护段第一工区里，养护工人身影忙绿，沿路缓缓作业，他们正清理道路两旁排水渠内的碎石与杂物。

 这支7人小队由类乌齐第一工区工区长、全国五一劳动奖章获得者边巴带队，他所管辖的工区，覆盖吉多乡、甲桑卡乡共35公里路段。这种人工清理作业推进缓慢，全队每日最多清理500米渠道。

 “遇上堵塞严重的渠段，一处作业需要一整天。”边巴坦言。

 以路为家的工作，边巴已从事整整25年。

 边巴与路的渊源，自他出生起便已埋下。边巴的父亲曾是桥工队书记，母亲也在队里务工。自记事起，父母每日出门必肩扛铁锹、怀揣榔头，颈间搭着的毛巾，清晨离家干净整洁，傍晚回来便已沾满油污尘土。

 “咱们干的是为群众解忧的实在事，一定要尽心尽力。”父亲时常挂在嘴边的这句话，深深烙印在边巴心底。

 受家庭熏陶，他的兄长与姐姐也从事道路相关工作，一家五口人，一生都与公路事业相伴相守。

 2001年，原桥工队改制撤销并组建路桥公司。边巴便成为路桥一线修路工人。卡若区和芒康、八宿等县的乡镇道路建设现场，都留下过他奔波劳作的身影。在辗转各个县区修路的11年间，他也渐渐读懂了父亲坚守岗位的初心，明白了“养路人”的真正含义：你修的不是路，是大家的日子。

 2012年，路桥公司再度改制解散，全体养护工人分配至昌都各公路养护工区。在外奔波11年的边巴被调往类乌齐县甲桑卡乡的第一工区。于是，他收拾好行囊，辞别家人，一路颠簸到了第一工区，掀开了人生新的篇章。

 到了第一工区，为扭转该工区的散漫风气，边巴配合时任工区长积极整顿工区秩序。他每日合理安排养护任务，一点点提振全队工作干劲。

 而真正让全体工友凝心聚力的是2018年突发的山体滑坡险情。那一年，甲桑卡乡突发大规模山体滑坡，塌方堆积物形成堰塞湖，彻底阻断国道通行，大量车辆和行人被困其间。被困群众中，有人焦急地说：“家中只剩老人独自留守，我急着回乡探望”；有人催促：“急需寄送物资，道路何时才能恢复通行”……此起彼伏的诉求与压力，重重压在边巴的肩上。

 “先安抚群众情绪，全员加急抢修疏通路面！”边巴第一时间下达工作指令。工人们自掏腰包购买面包、方便面、饮用水，逐一发放给滞留群众，耐心安抚众人情绪。

 历经十六个日夜不眠不休的奋战，堰塞湖险情成功处置，受阻道路全面恢复通行，往日车来人往的景象重现。

 “这场抢险，是我这辈子最难忘的经历，也成功凝聚起了工区的向心力。”回忆往昔，边巴缓缓抬头，语气满是感慨。

 这些年，他们依旧撑起了整段公路的养护工作，寥寥数人坚守工区近6年，全年无休。

 每逢冬季大雪封山，几人便各持一把铁锹，顶风冒雪连夜除冰清雪、疏通排水渠道。往往头天下雪，第二天道路就畅通无阻，这背后是边巴与工友们的辛勤付出。

 眨眼间，边巴驻守第一工区，转眼已14个春秋，始终坚守在这里的边巴，双鬓也悄然染上了些许白霜。

 “这份护路事业，您打算坚守到何时？”记者问道。

 边巴目光坚定，语气平淡，只回答了短短两个字：“一生。”