路，穿越绝壁，伸向雪峰之巅。

　　大雪茫茫。裹着冰甲的36匹骡马在万仞悬崖边缓缓挪动。雪人一样的尹祥美一手抓着缰绳，一手紧抠着岩石，在头马的前面艰难行进。跪下，站直，再跪下，再站直……峭壁上，又一串带血的手印被大雪抹去……缠绕在雪山上的羊肠小道像抹了油一样滑。

　　二十世纪八十年代，尹祥美是西藏边防某团骡马运输队的队长。有两座边关哨所道路不畅，复杂的地形又不便直升机飞行，官兵们所需的战备、生活物资全部依靠最原始的手段——骡马驮送。“一山系两极，一路穿四季”。对于戍边指战员来说，连接藏东南察隅谷地与雪山哨卡的这条200多公里的边关路，意味着生存和希望；对于尹祥美和他的运输队，却不啻漫长的死亡之途：高耸的雪峰，陡峭的深谷，不测的沼泽、冰河，以及出没的猛兽、毒虫和随时发生的雪崩、塌方、泥石流……一个来回，少说也得半个月。

　　1987年7月，从成都军区后勤士官训练大队毕业的尹祥美被分配到边防某团。一心向往扛枪巡逻在边防线的他怎么也没想到，竟然到骡马队当了一名“马夫”。以至于那时尹祥美给家人的信中，都说自己是一名巡逻的边防战士。第一次踏上这条路的情景，尹祥美永远也忘不了——雾锁雪山。初来乍到的尹祥美根本分不清哪是道路哪是深渊，只能紧贴着绝壁摸索着前行。山体松动，悬崖上不时落下滚石，长长的运输队像躲地雷一样，走一步停两步。好不容易进入原始森林，一头半人高的黑熊，又虎视眈眈挡在路上，惊得手里牵的栗色骡子拽了他好几个跟头。待到7天7夜到达哨所，尹祥美早已浑身伤痕，双腿肿得连步都迈不开了。每当骡马队到来，在这与世隔绝的“孤岛”上的官兵，仿佛见到了救星一般，呼喊着奔下山，捧着厚厚一摞家信，激动得热泪盈眶，争相把尹祥美和他的战友高高举起，欢呼雀跃。正是从那一刻起，从戍边战士期盼的眼神里，他似乎顿悟到了生命的意义。尹祥美说，每每想起那一刻，他都会涌起一种冲动。在哨所的那一夜，他感受到一种生命从未有过的充实。尹祥美发誓：再苦再累，也要沿这条路走下去!

　　路，凶险莫测，每一次行程都是一次生死考验。暴雨如注，突发的山洪冲毁了让果河上的便桥。此时，尹祥美带领的骡马队恰巧赶到。这是年初的第一趟运输，如不按期到达，哨卡就要断炊。面对暴涨的河水，尹祥美心急如焚，他把绳子一系，就跳下河去探路。忽然“轰”的一声，几米高的“盖头水”劈头打来，腰上的绳子“嘭”地断成两节。眼瞅着急流卷走了队长，战士们急得直哭。也许是生命不忍离尹祥美而去，滚滚急流中，一块巨石将他拦下。这注定是一次生死之旅。多雨的明期沟峡谷还未走出，漫天的大雪又不期而至，冻得骡马直打喷嚏。仰望雪峰，一股不祥的预兆涌上尹祥美心头：雪崩来了！他急令2名战士赶着头马往前冲。果然，地动山摇般的巨响紧跟着传来，雪崩气流把断后的尹祥美击倒在地，驮着80公斤汽油的小白马被掀下深渊。抖抖身上的雪，又一次与死神擦肩而过的尹祥美从容上路。

　　像这般死里逃生，尹祥美已经历了不下数十次：雪崩曾把他掩埋，塌方曾把他围困，泥石流曾经把他的运输队隔成几段，蚂蝗、毒蚊子曾经把他的全身叮烂……然而，死亡似乎从来就不属于勇敢者，无论雪再大，雨再猛，道路再险恶，野林再恐怖，尹祥美总能一次次幸运地从死亡的夹缝里穿越而过。

　　山重重、路漫漫。杳无人烟的骡马道上，只有险途和孤寂相伴。从担任队长的第一天起，尹祥美就减掉了宿营用的帐篷，为的是多给哨所官兵驮运些物资。长年爬冰卧雪，尹祥美落下了多种疾病。胃病来了，腰都直不起；关节炎犯了，腿直打颤。在哨卡官兵的眼中，尹祥美是他们的寄托——他的那本被战士称为“百宝书”的记事本，记录着每一位官兵的家庭住址和亲人的工作与身体状况，每逢过节和父母的生日，战士的家中总能收到一张特制的贺卡和几句温馨的祝福。

　　有一年开山期已过20天，两座哨所仍被冰雪死死地封裹着，无边的寂寞爬上战士们心头。一个落雪的黎明，两团黑影突然出现在哨卡前，官兵们惊呆了。当他们终于看清眼前的牵马人正是他们日思夜想的尹祥美时，抱着他哭成一团。事后，连尹祥美也说不清，这暴风雨中单骑走边关的七天八夜是怎样闯过来的……

　　命运仿佛有意考验这位坚强的汉子。走骡马道十多年，尹祥美先后失去4位亲人。1994年4月，尹祥美处理完父亲的丧事归队仅一个月，一封电报送到了他的手中：“妻病重！”短短几个字，尹祥美读了好几遍。妻子李德碧才26岁啊！弟弟再次发来的加急电报，击碎了他最后一丝侥幸。当时第一趟运输正俟出发，作为队长的尹祥美只好给家中寄去2000元钱，带着牵挂上路了。7月20日，尹祥美送完最后一趟物资，急匆匆赶回家乡的医院，昔日丰润的妻子已憔悴得不成样子。见到丈夫，德碧刚说了句“回来了”，又休克了。妻子患的是急性心脏病，随时都有生命危险。尹祥美瘫坐在妻子身边，欲哭无泪。许久，醒来的妻子强作笑颜，喘着粗气安慰他：“等我病好了，和女儿陪你去西藏。”尹祥美再也控制不住感情的潮涌，泪水打湿了妻子枯黄的脸。尽管院方动用了最强的力量全力抢救这位边防军人的妻子，还是未能保住李德碧的生命。抱着妻子的遗体，尹祥美哭得死去活来。这些年，他一趟趟给边关战士送去关爱，却无法兑现对亲人的一次次承诺。4岁的女儿尹莉仿佛一夜间长大了许多，每天晚上，都要拉着尹祥美的衣服入睡，生怕爸爸悄悄走了。尹祥美归队的那天，似有预感的女儿早早起来，非要跟着去西藏。尹祥美心都碎了。他慢慢吻干女儿的眼泪，把她托付给尚未成年的弟弟，狠狠心走出了家门，泪流满面……那一年，尹祥美说是他一生中最低谷的一年。但是，一想起与自己朝夕相处、生死与共的战友，想起领导的鼓励，想起亡妻临别的那一幕，更想起久别重逢时哨所官兵的那种期盼的眼神，尹祥美又坚定了走下去的信心和勇气。1997年7月，成都军区破格将他由士官提为上尉军官。