70年前，中国人民解放军和各族民工、工程技术人员组成的10余万人筑路大军，在极为艰苦的条件下奋勇拼搏，凭借双手和智慧，用钢钎、铁锤、铁镐和炸药，劈开悬崖峭壁，降服险川大河，在雪域高原上开凿出了一条长达2255公里的康藏公路（1955年后改称川藏公路），创造了中国公路史乃至世界公路史上的奇迹。穰明德就是筑路大军中的一员。他是一位经历过长征的干部，是一位性格倔强、雷厉风行的实干家，是“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”精神的具体实践者，是中国共产党优秀党员、忠诚的共产主义战士。

　　1951年5月12日，康藏公路修建司令部成立，时任西南军政委员会交通部副部长的穰明德兼任政治委员，从此，穰明德把所有的时间和精力都投入到康藏公路的修建中。在修筑康藏公路的4年里，不论春夏秋冬他一直住的是工地的帐篷，除了去北京汇报工作以外，他没有去内地看过病、休过假、探过亲。在康藏公路全线，“穰部长”无人不知。他在工作中坚持原则、铁面无私，在生活中关心群众、体恤下情，始终与修路工人同吃同住，人们都喜欢称他为“穰青天”。他曾说过：“对党内的人我特别严，对我亲近的人我不能有丝毫的宽。”

　　1952年秋，筑路先头部队到达昌都。为了确定昌都至拉萨段公路的走向，穰明德带领600多人组成的十多支踏勘队在千山万水之间进行探索。他们有时在原始森林里露宿，有时在石崖上和山洞中过夜，翻越了200多座大山，徒步行程1万多公里，收集、积累了大量的第一手资料并计算出许多原始数据，为选择最佳线路提供了重要的科学依据。经向上级详细汇报南、北两条线路的地形、地质、气候、经过的地方以及工程的难易和利弊，最后，中央同意了穰明德的意见。 为了更好地领导康藏公路的修建，穰明德善于发挥技术工人的作用，虚心听取他们的意见建议，特别重视发挥工程技术人员的作用，攻破了一道道筑路技术难题。部队在抢修飞仙关大桥时遇到了技术上的难题，穰明德带了一瓶酒、四两花生还有二斤面，找到了三位比较有经验、懂技术的工人，请他们为架设钢桥出主意。工人们感动地哭了，说：“做了一辈子工人，还没有这样一位首长和我们碰过杯。”发誓要把桥修成，当即提出了可行的方案。穰明德非常重视施工规范和技术标准。曾有一位作家在歌颂高原驾驶兵的作品中写道“半个轮子悬在崖边开了过去……”，穰明德看过后毫不客气地说：“这样的路能让汽车走吗？这哪里是人修的？是狗啃的嘛。表扬了开车的，却批评了修路的。”

　　怒江是筑路中的一道天险。岸边的山从水中直插云霄，高达1900米，江水的最深处达29米，流速8-9立方米/秒，最大流量时可达到12立方米/秒。那浪涛在峡谷中的轰响，那灌满天地的回声，使人们站在一起讲话都听不清楚。穰明德亲自在工地坐镇指挥。他依旧穿一身很久没洗的中山装，留着短短的头发，脸面被高原的强紫外线晒得黝黑。

　　穰明德喜爱读书、善于钻研业务，从一个外行变成了修筑公路专家。他总结了很多修筑康藏公路的经验，先后出版了《公路测量设计中若干问题的商榷》《公路施工中若干问题的商榷》以及《西南公路建设中的若干问题》等专著，真正成为了一名公路专家。

　　（本故事文字由自治区党委党史研究室提供）