1960年2月一个初春的早晨，在西藏拉萨当雄机场上，一辆救护车驰近停机坪，一位重伤员被紧急抬上飞机。飞机在震耳的呼啸声中腾空而起，向首都北京飞去。

　　飞机上的重伤员叫班久却杰，46岁，西藏山南贡嘎县人。在1959年西藏平息叛乱、开展民主改革后，农奴班久却杰翻身得解放，成了自己的主人，他一家九口搬进了新居，第一次有了自己的土地和牛羊，三个儿子也上了学。内心充满喜悦的班久却杰担任了生产小组长，带领乡亲们积极同残余的叛乱分子作斗争，保卫翻身的胜利果实。1960年1月，班久却杰遭到潜伏的叛乱分子的袭击，喉咙软骨被刀砍断，生命垂危。县委工作组的同志闻讯马上赶来抢救，县委周书记亲自用汽车把班久却杰送到泽当解放军医院。“一定要救活他!一定要救活他！”经过昼夜抢救，在第三天，他终于恢复了知觉，第六天，能说话了。班久却杰很快被转送到拉萨人民解放军医院。医院党组认为西藏医疗条件有限，他的生命仍处于危险之中。为了挽救班久却杰的生命，经上级批准，决定马上用飞机送他到北京抢救。

　　医院院长告诉班久却杰:“明天就要送你到北京去治疗了。你有什么意见吗？”班久却杰摇摇头，两眼扑簌簌地落泪了。他用微弱的声音对院长说：“我千思万想，也难相信这是真的。北京，那是多么遥远的地方，我是一个刚翻了身的奴隶，过去活了四十五年，大家都叫我‘黑鬼’。现在共产党、毛主席救了我，我有名字才一年，怎么有这么大的福气，到首都北京、毛主席住的地方。”

　　2月25日，班久却杰来到了北京。刚被抬下飞机的他眼里闪着泪花，忘记了喉咙的疼痛，激动地欢呼：“毛主席万岁，共产党万岁!”班久却杰被送进人民解放军总医院治疗。全医院的工作人员包括病人们都非常关心他。正在治病的姚石林中校主动让出自己住的阳光充足的病房；营养室的工作人员跑遍北京城，为他买来了香甜的酥油茶；木工师傅当天就赶制出一个“头部固定架”，使他躺得更加舒适；耳鼻喉科的医生和护士们还送给他香皂、毛巾、衣物等，院长、政委在看望他时说：“班久却杰同志你来到北京，北京就是你的家。”班久却杰的手术很成功。医生和护士们每天守候在他的身边，细心护理和治疗，按时给他输血输液、端屎端尿，20多天后班久却杰终于康复出院了。在离开医院的时候，医务人员纷纷给他送上礼物。当有人把一张毛主席的相片送给他时，班久却杰双手接过去，把相片放在头上，双手合十、闪着泪花说：“旧社会听说天堂好，可是从来没见过。过去只听说菩萨最慈善，可是我父母一患病就死了。毛主席、共产党给了我土地、房子、牛羊，当家做了自己的主人，还给了我第二次生命。我们藏族人民真正活在了人间天堂!”

　　（本故事文字由西藏自治区党委党史研究室提供）