上世纪50年代末的一天，位于中印边境的隆子县玉麦村（当时叫玉门）日拉雪山脚下，一帮匪徒一边高喊“红汉人要来了，他们吃人肉，喝人血”，一边掳掠当地群众的生产生活资料，然后匆匆向南逃窜，逃窜时还不忘盅惑“要活命，跟我们走”。在匪徒的蛊惑恐吓下，当地不少村民也赶着牛羊跟着去了。“狼挂起山羊的胡子，依然改不了凶恶的嘴脸。他们的话，我不信。”村民桑杰曲巴坚决留下来。其他几户人家见此，也选择留下。

　　1959年，西藏实行民主改革，玉麦人也当家做了主人。1960年，玉门更名玉麦，设玉麦乡，桑杰曲巴被任命为玉麦乡乡长。这时的玉麦乡只有3户群众。

　　1962年10月，对印边境自卫反击战打响。桑杰曲巴带领当地牧民为前线部队运送弹药和给养。通往前线的路都是盘山小路，不是悬崖就是峭壁，有的地方仅容一人勉强通过，稍有不慎就会掉落悬崖。桑杰曲巴却说：“金珠玛米为我们驱赶外敌、夺回家园，他们流血牺牲。我们为他们运送物资，义不容辞。”

　　由于玉麦乡条件艰苦，区党委、政府决定把玉麦乡搬迁到日拉雪山的另一侧，给他们盖了房、分了牲畜。住上新房子的桑杰曲巴却总面露愁容，他说：“毛主席让我翻了身，当了乡长，可我这个乡长连家也没守住。”过了一个冬天后，桑杰曲巴和妻子就带着卓嘎和央宗两个年幼的女儿，赶着牛群，翻过日拉雪山，回到了玉麦。这时，通往玉麦的路已是野草丛生，房间里的东西也差不多被印度边民拿走了。桑杰曲巴对妻子和两个女儿说：“你们看，没有人在，家里的东西是保不住的，必须要有人在，才能看好家。这里不仅是我们的家，更是国家的土地，我们得在这儿守着。”在玉麦生活，其艰苦是难以想象的。桑杰曲巴一家人所需要的粮食和其他生活用品，都要翻越3座海拔5000米的大雪山从山外背来。每年大雪封山前，桑杰曲巴就要背着自家的畜产品翻山去换回下一年的口粮。

　　一年夏天，一架直升机降落在玉麦，一群全副武装的印度士兵强行把印度国旗插在玉麦最高的山上，并在通往山外的路口设卡，盘查过往行人。桑杰曲巴愤怒地向他们提出抗议，但抗议无效，蛮横的印度士兵还威胁要杀掉他们一家人。桑杰曲巴知道，面对荷枪实弹的侵略者，硬碰硬并不是明智之举，要想守住这片土地，还是要靠金珠玛米。于是，他只身徒步到扎日乡报告相关情况。平时7天的路程，桑杰曲巴只用4天就赶到了。消息送到了，金珠玛米来了，侵略者走了，桑杰曲巴倒头睡了一天一夜。

　　桑杰曲巴从县上开会回家时，带回一张彩色画像，他指着画像说：“这就是我们的大救星毛主席。”然后，他恭恭敬敬地把毛主席画像供在屋子里最显眼的地方，还给画像献上了哈达。

　　有一天，桑杰曲巴买回一块红布和一块黄布。年幼的卓嘎和央宗以为父亲要给她们做新衣服。但吃过晚饭后，桑杰曲巴却在忽明忽暗的油灯下展开那块红布，用剪刀把红布裁剪成长方形，然后又用笔在黄布上画了五角星，用剪刀剪下来。让卓嘎穿好针线，一针一线仔细地缝起来。当五颗五角星整齐有序地排列在红布上时，桑杰曲巴把一家人叫到身边，郑重地说：“这是中国最宝贵的东西，这是我们的国旗！”第二天，他把国旗固定在一根竹竿上，插在屋顶。一家人还排起队，举行了庄严的升旗仪式。从那以后，五星红旗就一直飘扬在玉麦的天空下……

　　1964年至1996年的三十多年间，桑杰曲巴一家人是玉麦乡仅有的一户人家。他们以放牧为生，守护着祖国上千平方公里的国土。

　　2001年，77岁的桑杰曲巴老人去世。临终前，他嘱咐家人：“你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了，就离开这里。这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看好，守好。”卓嘎、央宗姐妹铭记父亲的遗志，始终秉持“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责”的坚定信念，几十年如一日，像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者，续写着爱国守边的动人故事……